幸福督市

一次回望可能改變感受。節制有時比煽情更動人。留白是否合適因人而異。

突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。完結後願意再翻幾頁，往往意味著某個細節仍在牽動心情。尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。

對開放式結束的接受程度，往往取決於讀者最在乎哪條線；不同期待自然會帶來不同的完成感。突兀與驚喜需要分開判斷。快樂的落點也有難度，尤其需要讓人物的改變站得住腳。

收尾留下的停頓很有意思。悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。告別一個熟悉的世界時，讀者的不捨可能超過故事本身。